"Le oí por fin aparcar y me apresuré a sentarme en el sofá del vestíbulo sin saber por dónde entraría. Me veía segura ahí, aunque me advirtiera antes, y esperé. Fue por la principal —había acertado—, y aunque entró despacio y sin esconderse —igual que cuando éramos pequeñas— esta vez no hubo el habitual «¿qué tal mis niñas?» que todavía sigo añorando, y que recuerdo que ocurría en esa hora frágil de las cinco en la que nada más oír su voz cambiaba hasta el color de la casa —decía yo— , mientras aupada en una caja o alzada por mi madre, esperaba a que me viera la primera".
